ELECTORALISMO ARTÍSTICO

En el año 2008, en el siglo XXI, vencidas las ideologías y secuestrado el porvenir por la imperiosidad publicitaria del instante, el presente ha de ser por fuerza una carrera para vender más y mejor y más veces y más lejos. Y esa ardua tarea tan común y tan costosa no es una simple consecuencia del arte como objeto sino que está en la raíz misma de sus formas y expresiones. Los hombres del paleolítico no pintaban las paredes de las cuevas por abstracción creativa; las pintaban para atraer los animales hacia ellos y facilitar su caza. Una motivación digna y necesaria, tan respetable como la del trabajador que madruga y aguanta para poder entrar por la tarde en el supermercado y salir de allí con las bolsas llenas. Lo injustificable por deshonesto sería entrevistar esta noche a un hombre del Cromagnon y que nos asegurara que cuando él pintaba lo hacía pensando en la posteridad artística. 

En Málaga, donde hubo un festival de cine que era una fiesta, dos jóvenes sorprendieron con una película igual y diferente a todas las demás. Con sus buenos y malos momentos, con sus buenísimos y malísimos momentos, 8cho citas cuenta lo que todos sabemos sobre el amor, con tal sencillez y elegancia, con talento pero sin pretensiones, como ellos mismos no se cansan de repetir, y, sin embargo, cuando acaba la película tienes la sensación de que el amor no se acaba aunque el amor se acabe y la película se acabe y la fiesta se acabe, el amor no se acaba, a pesar de que el cine español sea una mentira y un cuarto de baño y un chaval joven e inteligente con un apellido grandilocuente que dice cosas inteligentes en medio de gente estúpida que sólo dice cosas estúpidas. Quizá sea porque está en la primera fase de su carrera, de su vida y de su amor, y no tiene nada que reprocharle a nadie, y el mundo entero es una fiesta, una llanura, una cita sin final porque él y ella dicen la verdad, una cita que acaba cuando alguno deja de decirla. Una cita, y todo lo demás es lo de menos.  

La humildad y la rebeldía de los nuevos e inexpertos siempre se enfrenta a la arrogancia y a la desmesura de los viejos y experimentados. Si tu música se compone sin necesidad de estudiar en el conservatorio, si tu película se promociona como cine exclusivamente por y para mujeres arrinconando a la otra mitad de la población que a su pesar ha contribuido a financiar tu trabajo, si tu libro es comida basura para llenar el espacio que habita tu ego, al menos ten la decencia de decirlo, o al menos no pretendas que no lo digamos los demás. No se trata de que guste o no guste, eso nos da igual. Se trata de ser sinceros con uno mismo y con los demás y no dejarse arrastrar por la insistente quejumbre patria. Ser sincero. No con el público ni con el lector ni con el espectador. Con la autenticidad de la obra y con la posteridad que te juzgará. Si una chica te dice que te quiere para siempre sabes que está mintiendo, tú mismo le has dicho muchas veces a esa y a otras chicas que las querrás siempre y aunque lo sentías de veras sabías que estabas mintiendo. Cuando tengas 80 años y sólo puedas coquetear con la muerte sabrás si tu amor fue verdadero o fue una comedia romántica pasajera, sabrás si jugaste con el arte o sólo jugaste a ser un artista.
 
Porque en el mundo del cine, del arte, nunca se sabe, unas veces estás arriba, otras abajo, muchas veces te encumbran y luego te denuestan, sales diariamente en la tele o trabajas diariamente en un bar. En el mundo del cine nada es lo que parece y luego están las fiestas y los premios y las fotos y las revistas y las adolescentes en la puerta de un hotel gritando y llorando y abrazándose cuando pasa por la alfombra roja un actor famoso, una actriz famosa o un tipo cualquiera con pinta de famoso. En el mundo del cine, como en el mundo del fútbol, todo el mundo es humilde y cada vez que abre la boca es para exclamar al resto del mundo pensamientos y expresiones que nunca nadie había escuchado antes en boca de los demás. Visto así, el cine y el mundillo del cine, como el amor o la mala literatura, no dejan de ser una repetición de una repetición de una repetición. De hecho, esta frase es una repetición.

El arte, como el amor, es una sucesión de tensiones y sufrimientos privados que estallan en público en forma de bronca monumental o de orgasmo colectivo. Al principio todo el mundo está contento, esperanzado, enamorado. Pasa el tiempo, termina la proyección de la película, bajas al bar a tomar unas cañas, y todo se convierte en un anuncio mil veces repetido, una carretera larga y recta y una chica y una cerveza y una canción de rock&roll. Nuestra vida es una lucha a muerte por alargar el tiempo del recreo y disminuir el peso de la razón. Tengo que madrugar, tengo que ir a trabajar, tengo que comer fruta y verdura, tengo que ir a casa de mis padres y comportarme como el hijo que nunca han tenido, como el hijo que no soy. O puedo salir esta noche, ligar con una chica maja, divertirnos juntos, y mañana despertarme tarde y salir con mis amigos y comportarme como me dé la gana porque ellos ya saben quién soy yo. Cualquier actitud es una farsa y cualquier actitud es digna. Quién eres tú para decirle nada a nadie. Bebe Fanta Next. Fin del anuncio.

Y todo es porque a estas alturas de la globalización y del neo post modernismo indie pop nadie puede decirnos por qué o por quién hemos de sentir respeto o admiración y todo el mundo quiere decirnos por qué y por quién hemos de sentir respeto y admiración. Un tipo respetable y admirado en el siglo pasado, Ernest Hemingway, cuenta cómo un patrón de garaje adscribió a un joven empleado que trabajaba para Ford la etiqueta de Generación Perdida por no poner demasiado empeño en reparar el vehículo de Gertrude Stein, una mujer paternalista que hizo suya la expresión y la generalizó a toda la tropa de estadounidenses que persiguieron el ideal de vida bohemio en el París de los años 20. Hemingway detestaba esa etiqueta, pero la usó como cita en su primer libro, y la maldijo el resto de su vida. Años más tarde, Bukowsky fue incluido en esa generación por los medios de comunicación cuando la generación que luchaba en los suplementos literarios por hacerse oír era la que comandaban Burroughs y Kerouac. Entonces Charles dijo: Que Hemingway se quede con sus guerras y su valor. Yo tengo otras cosas que me suceden a mí y a todos los que están a mi alrededor. Y así, sucesivamente, decenas de grupos de artistas contemporáneos luchaban contra los artistas extemporáneos y contra sus medios y contra sus miedos y contra los miedos de los medios de su tiempo para consolidarse y definirse como una nueva generación. En la literatura, en el cine o en la música. Del jazz al folk al rock al pop al punk al grunge. Etcétera. La secuencia sólo depende de quién haga la secuencia.

A finales de los años 50, un grupo de críticos con vocación de cineastas escribía en una revista francesa, Cahiers du Cinéma. Los futuros miembros de la Nouvelle Vague tenían en común ideas sobre el cine, pensaban en cine y querían filmar otro cine. Y también sabían mucho de marketing, propaganda y publicidad, pues en Cahiers sólo escribían críticas favorables de las películas que se parecían a las que ellos querían hacer hasta que pudieron hacerlas ellos y entonces sólo hablaron de sus propias películas. Ellos dejaron de hacer críticas y vinieron otros, en Cahiers y en los demás medios, a vilipendiarlos porque no hacían el cine que a ellos les gustaba y los cineastas de la Nueva Ola fueron estrangulados por el monstruo al que dieron de comer. Y sin embargo nunca olvidaremos la carrera a tres de Truffaut ni el paseo elíseo de Godard.

Para entrar en este mundo tan corporativista, tan infantil y tan elitista, y con tan pocos espacios como es el mundo artístico, hay que enterrar unos ídolos y ocupar sus altares subiéndose a los hombros de los nuevos talentos, como se suben unos a hombros de los otros en una pirámide humana. Y arriba del todo, coronado como nuevo rey, sitúas a un artista outsider, bien desconocido bien menospreciado, y afirmas continuar su ética y su estética porque él era un profesional de los pies a la cabeza y tenía un talento único y además era una gran persona. Además. Cómo no. En Málaga se han inventado el Premio Eloy de la Iglesia, un tipo que hizo películas hiperrealistas en los 80, y haciendo trucos de magia se lo han otorgado a Juan Carlos Fresnadillo, director de thrillers y películas de ciencia ficción. La torre ya está levantada, veamos cuánto tardan los demás en tirarla o en erigir una más sólida y más alta con la ayuda de esos otros genios olvidados en una lámpara vieja que esperan con impaciencia que alguien les venga a frotar. 

Un amigo de Hemingway hasta que la vanidad del arte y la vulgaridad de la amistad les separó, el primerizo de su generación, Scott Fitzgerald, escribió: Esto no pretende ser un epigrama; al fin y al cabo, desde una sola ventana se contempla mejor la vida. Y para contradecirse escribió El gran Gatsby. A los demás nos queda saber que vivimos permanentemente contradiciéndonos y luchando por vivir extraordinarios principios y resignándonos a vivir finales ordinarios hasta que nos quedemos quietos y callados y sólo contemos una versión y por eso la publicidad y el arte o el arte de la publicidad, por eso la crítica especializada y la servidumbre mediática, por eso la literatura academicista y la narrativa juvenil, por eso la aristocracia y su alta cultura y la cultura de las masas. Por eso el amor o el sexo, o el sexo y el amor. Asómate tú a tu ventana y dite qué ves.