Saramago

Ha muerto José Saramago en Lanzarote, su isla, su balsa de piedra. Quiere la casualidad que esté en España en este día para las mismas jornadas literarias en las que lo vi por última vez, a él y a Pilar del Río, hace tres años. Son las jornadas que organizan cada año en Santillana del Mar la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo

Hace tres años, el 13 de junio de 2007 en que una de las jornadas se dedicó a Saramago, se cumplían 119 años del nacimiento de Fernando Pessoa.

Dejé constancia en estas mismas páginas de lo que fue para mí el espectáculo de ver improvisar a Saramago, el prodigio de la digresión de una cabeza llena de felices asociaciones.

Recordé a Borges improvisando en una entrevista su refutación existencial de América Latina: “La gente no sufre por ser latinoamericano, acaso por ser argentino o mexicano, por amor, o desamor, porque la vida es demasiado corta, o demasiado larga”.

Así también fue Saramago en aquella reunión de hace tres años: iba encontrando al paso lo que quería decir. Y dijo cosas como éstas:

“Me hago la pregunta más banal, que luego resulta poco banal, porque no tiene respuesta, o al menos no la he podido responder yo: ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí?”

“Hablamos de que todo va a morir. Hablamos hasta de la mortalidad de la sequoiah, que puede vivir mil años, pero no dos mil. No hablamos nunca, sin embargo, de la mortalidad de la poesía.”

“La estatua es la superficie de la tierra. No olvidemos la piedra que somos... Siempre estoy hablando de piedras.”

“No hay géneros, sino espacios literarios. La novela es un espacio literario que admite todo. Una especie de gran océano que recibe todos los ríos.”

“La utopía no tiene ningún sentido, salvo esto: ‘Quiero algo, quiero decir algo, quiero tener algo’. La utopía bien entendida se llama mañana.”

“En una democracia, según Aristóteles, los pobres deberían ser mayoría entre los gobernantes pues son mayoría en la sociedad. Pero vivimos en una plutocracia. Son los ricos los que gobiernan... Los gobiernos son los comisarios políticos de los poderes económicos.”

“¿Qué hacemos? Yo no sé. Pero creo que debemos hacer algo... Llegamos hasta quitar un gobierno y poner otro. ¿Algo más? No. Nada más... Tenemos que perder la paciencia... Aullemos. Hemos hablado demasiado. Es hora de aullar.”

“He leído con placer muchas cosas que no he entendido.”

“Hasta que lo digo, no sé lo que quiero decir.”

Saramago ha muerto de su edad. Lo recordaré vivo, mientras viva, en Santillana del Mar.

[email protected]

Opinión extraída del Periódico Milenio 22/06/2010