Vila-Matas, etc.

En un lugar solitario Narrativa 1973-1984 Enrique Vila-Matas 474 páginas DEBOLS!LLO La literatura de Vila-Matas es la literatura de Vila-Matas & Co. La literatura de Vila-Matas es una literatura tan original como vasalla o al menos dependiente de otras literaturas. La literatura de Vila-Matas es una literatura que se nutre y se explica y se comprende por la existencia de otras literaturas anteriores, contemporáneas o imaginarias. La literatura de Vila-Matas es un río, un torrente de agua que arrastra e incorpora en su cauce cuanto se interpone en su camino y que lentamente, implacablemente, desemboca en el inmenso océano donde se encuentra con la literatura de Vila-Matas flotando a la deriva y allí, por fin, se juntan y se mezclan y todo, el río, el mar, el océano, se convierte en literatura, sin apelativos ni apellidos. Literatura. Ah. Así es. La vida y la obra de Enrique Vila-Matas (1948) es consustancial a la literatura. Nada en su entorno ni en su prosa ni en su universo narrativo escapa de ella. Todas sus novelas y la mayoría de sus relatos brotan de un impulso literario que actúa como disparador, como detonante, como imagen primigenia, transitoria o ulterior. Todos sus personajes escriben o quieren escribir o piensan que escriben o escriben que quieren escribir o escribieron y ya no escriben en absoluto. Todos sus personajes leen o están leyendo o les gustaría leer o tienen pensado leer o precisamente porque han leído lo siguiente que hacen es ponerse a escribir. Y escribiendo llegan a conclusiones como ésta. Ya he dicho antes que uno no empieza por tener algo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho lo que permite al autor descubrir lo que quiere decir. El libro que ahora publica Debolsillo y que agrupa los cinco primeros libros de Vila-Matas es un ejemplo clarividente de por qué Vila-Matas es un escritor hecho de escritores, como escribió en su día Juan Soto Ivars. Cada uno de estos ligeros y atractivos libros nació como la prolongación de otros textos que en ese momento marcaban las primeras lecturas de su autor. En un lugar solitario es un ejercicio poético derivado de la lectura de Una meditación de Benet y de Nosotros dos del argentino Néstor Sánchez. La asesina ilustrada remite a ciertas florituras borgianas, además de a la estructura de Pálido fuego de Nabokov. Al sur de los párpados incorpora comentarios al modo nabokoviano de Ada o el ardor. Nunca voy al cine denota la influencia de Vida y opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne. E Impostura acumula personajes y situaciones que parecen sacadas de las novelas de Robert Walser. Lo dicho. Literatura desde, hasta, hacia, para y por literatura.   Porque, si se piensa bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al mismo tiempo ofreciendo al lector aspectos insólitos de mis diferentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también la más próxima a la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad. Y la identidad. El eterno tema de Vila-Matas. Y el doble. Y “la voluntad de vivir una vida diferente”. Y las ganas de huir. Y la tentación de desaparecer. Y la búsqueda de sentido. Y el ocultamiento en la sombra. Me asaltó esa sensación que venía persiguiéndome desde París y que acaso algún lector haya detectado. Iba andando por una calle, bebiendo champán en la barra de un bar, o escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresión de que mi vida era la variante de la vida de otro escritor más lúcido, inteligente, astuto, elegante y agudo que yo; no le conocía, pero confiaba en hablar y escribir bajo su dictado. Y la finalidad de todo esto, de la escritura, de la literatura, de la vida. Toda mi obra se puede leer como un largo movimiento detrás de la pregunta “¿Qué es lo que pretendo?” ¿Qué es lo que pretendes, Enrique Vila-Matas? Una posible respuesta: Mirar el mundo y tratar de comprenderlo. Escribir, pensar, leer, reaccionar. El mundo parece estar lleno de mensajes en algún código secreto. Esa sospecha, que confirmo día a día, me mantiene muy alerta y me lleva a escribir sin apenas interrupciones. Porque la literatura de Vila-Matas es una continuum que no se detiene, una extensa red que te envuelve y va contigo allá donde vayas, una sucesión de preguntas sin respuesta y de respuestas que no han necesitado preguntas para representarse en tu mente, un torbellino, un laberinto, una infatigable carrera cuya meta siempre se aplaza y cuyos competidores nunca llegan a verse pero siguen corriendo, siguen leyendo, siguen escribiendo, infatigablemente, hasta que olvidan quiénes son y qué están haciendo aquí y entonces se paran, exhaustos, y no les queda más remedio que sucumbir a la evidencia.  En realidad, cuando me quedo solo y no hay ni la más remota posibilidad de que alguien pueda espiar mis pensamientos, la literatura me trae sin cuidado.  La literatura. Vila-Matas. Y etc.