'Marcus Versus: "Habitación 804 refleja la soledad en una sociedad que insiste en que nos comuniquemos en la lejanía"

-¿Por qué el título de "Habitación 804"? ¿Por qué no otro número de habitación?
El título viene por un momento en la novela en el que sucede algo y cambia el rumbo de todo. Como en la vida, una situación puede cambiar el rumbo de tu futuro. Y esto puede suceder en cualquier lugar, y en este caso es en una cama ajena, en una habitación a la que nunca se volverá. Recurrir a una habitación de hotel es por lo impersonal que es para todos, a pesar de convertirse en un hogar durante ciertos días en cualquier ciudad. Inconscientemente, siempre he tenido un interés muy especial por aquellas cosas que son de todos y de nadie al mismo tiempo; y, precisamente, hace unos meses hablando con mis amigos de Medelia (un grupo de música que recomiendo a todo el mundo) me comentaron que el título de su próximo disco sería "non-places", en homenaje a esos no lugares de William Faulkner. Desde entonces he estado pensando en mis no-lugares, en mi no-espacio. En cualquier caso, el título llevaba puesto ya un par de años. 


-¿Qué sucede en las habitaciones de hotel que no ocurra en las habitaciones de un piso de 40 metros?
Pues exactamente lo mismo que en cualquier casa. Una habitación de hotel es un hogar, pequeño, por poco tiempo. Un hogar que puedes compartir con tu mujer, con un amante, con tu amigo, con un desconocido, con tu propia soledad... 


-Historias de amor y sexo entrecruzadas... cuéntanos más.
Es una novela a cuatro voces, cuatro vidas, cuatro formas distintas de entender la vida, cuatro formas de narrarla. Historias que van saltando de una a otra, sin dar respiro. Pero también es una novela que refleja la soledad en esta sociedad, precisamente esta sociedad que insiste en que estemos más comunicados desde la lejanía. En las grandes ciudades estamos rodeados de gente a todas horas, sin embargo siempre estamos solos. Es una novela muy urbana, muy cotidiana. No hay ni marcianos ni efectos especiales. Es el día a día en una gran ciudad.


- La tipografía tiene un papel protagonista en la historia. ¿Por qué?
Yo soy un amante de la tipografía, de la palabra y de la imagen. Yo vengo de escribir poesía desde que no era, ni siquiera, adolescente. Yo llevo toda la vida experimentando con la disposición de las letras sobre el papel, sobre el aire.
Aunque esta novela no es experimental, ni posmodernista, ni leches,... de alguna forma hay un reflejo de mi aprendizaje en la poesía y las vanguardias. Hay juegos tipográficos para aquellas palabras que no podían ser como el resto, porque no son iguales todas las palabras.


- Hasta ahora has escrito sobre todo poesía. ¿Qué tiene de poético esta novela?
Todo lo que yo escriba tiene algo poético. En ciertos momentos se refleja en el ritmo, en el uso de las palabras, en la forma de mirar que tiene la poesía.
Yo digo que esta es una novela en verso largo. Es una gilipollez, pero lo digo (soy una de esas personas que se pasa la vida diciendo tonterías que no lo son). Seguramente tenga miedo a quedarme solo, a ver de lejos la narrativa mientras me alejo de la poesía. Ya iré encontrando mi espacio, me paso toda la vida moviéndome, buscándome.
 
-¿En las habitaciones de hotel hay más amor que sexo o al revés?
Yo creo que en los hoteles hay mucho sexo. Pero también hay otras cosas. 


- ¿Acaso vivimos todos en una "Habitación 804" buscando un "amor" que llene nuestro vacío?
¿Acaso vivimos todos buscando la soledad? ¿Buscando el dolor? ¿Acaso no nos sentimos atraídos por lo que no debemos? La vida es demasiado complicada o, al menos, nosotros tratamos de complicarla.