13, Rue de Conservatoire

   Ella me dijo que como me gustaba escribir me esperaría en el Café de la Paix, cerca de la Ópera, que era un sitio al que solía ir Víctor Hugo. Me parece que yo tenía algo más de veinte años y, cuando ascendí por las escaleras que daban al teatro de la Ópera, dejando abajo la estación de metro, y su fachada monumental se iba mostrando ante mis asombrados ojos, me pareció que entraba en un universo distinto.

   Y, en efecto, puntual como siempre, allí estaba ella, con ese halo maternal que nunca la abandonó, y por el cual siempre te parecía que eras uno de sus sobrinos, dentro de la pecera del café que ocupaba parte de la acera del boulevard de los Capuchinos.

   Los adoquines de la rive gauche quedaban lejos, y, de todas formas, ya habían vuelto a su sitio, tras la revuelta del mayo de 68, y De Gaulle se dejaba robar los anillos en los saludos multitudinarios.

   Con un afán entre protector y didáctico, con objeto de que me fuera dando cuenta de esa faceta de París a la que no llegaban los turistas, me llevó a un establecimiento que acababan de inaugurar, La Factorerie, donde lo mismo podías comprar un tigre o un cocodrilo, que tomar una copa. Desechamos la idea de adquirir un tigre y tomamos una copa. Luego, a la noche, cuando nos despedíamos, le pedí su dirección, me pidió un papel, y sacando un diminuto tampón del bolso estampó su nombre y dirección: Pilar Narvión. 13, rue de Conservatoire.

   No recuerdo si tuve la gentileza de enviar unas flores de agradecimiento, pero tengo vivo que siempre que me encontraba con ella, fluía una conversación divertida, ágil e irónica. Fue periodista cuando, en España, se contaban con los dedos de una mano las mujeres que se dedicaban a ello. Y fue una gran corresponsal del diario Pueblo. Creí que vivía en Boston, donde creo que tenía una hermana, pero ha muerto en su Alcañiz natal, esa ciudad productora de notarios que también lanzó a París a una gran periodista.