Bella sabiduría

La vida es un largo sueño estropeado, cómo no estar de acuerdo si siento la literatura como voz de ese sueño. La infancia es nuestro mundo mágico, es una isla de la que de pronto te expulsan. Busco alrededor algo en lo que poder escribir lo que oigo en el tubo fosforescente. Apenas encuentro nada, tengo que rajar un sobre que contiene los tristes balances que me envía el banco, y luego coger una pluma que está despidiéndose de sus últimas gotas de tinta. ¿Por qué se pierde la ilusión? Porque no nos morimos sino que nos mueren. Lo de afuera, la vida, los otros, van quemando las blancas sombras del gozo, van encontrando en nuestro más profundo interior las negras sombras del dolor inesperado. El viento de junio, que todavía no arde, entra suave por la ventana. El frescor de la siesta mantiene despiertas mis neuronas, sujeta mis párpados para que pueda seguir mirando.

Ser escritor es una forma de ser, de estar en el mundo (otra cosa es ser bueno o malo), de mirar distinto intentando encontrar lo que se pierde o lo hermoso o trágico o lo que tiene que ser descubierto. Un rayo de luz poderoso despierta el polvo de la mesa. Es un maravilloso indicio de que afuera sigue la vida. La existencia es una hebra de luz, un intento de romper la oscuridad. Las ciudades son como seres vivos, las vivimos y nos viven, nos envuelven y luminosas u oscuras pueden ser como nuestra segunda piel. Los tejados de mi ciudad esperan tranquilos el regreso de la noche serena. Mientras la pluma se queda seca intento mantener en mi mente cada una de las palabras que escucho.

El amor es ir más allá de uno mismo. Cuando de verdad se siente el amor uno conoce, siente, que es mejor persona, que hay un sentido claro en las cosas y el viento puede limpiar el alma. El sol de la tarde comienza a buscar su esquina de destierro. Oigo afuera las risas y los gritos juguetones de unos niños jugando o charlando en la sombra. Teclean en una tableta y se abrazan. Como decía los niños nos recuerdan que un día fuimos hijos de la magia, porque la infancia es el territorio de la magia, y esa magia, por mucho que la olvidemos, siempre nos acompañará.

Creo en mí, porque algún día seré todas las cosas que amo, dice Cernuda. Y cuando ella expresa la cita una terrible bondad la domina. Sus canas brillan y sus blandas arrugas reposan con ternura. Aprieto mi cerebro para que nada se me escape. En la carta del banco respiran todavía sus palabras. La muerte es el vacío más grande, pero no puedo creer que después no haya nada. Todo lo que he amado, sentido, en alguna parte estará. Querría seguir viviendo en cada uno de mis libros, dice Ana María Matute en una entrevista que grabó para que la pusieran después de su partida.