Un día de paro cívico

El martes amaneció nublado y la ciudad parecía un cuadro pintado por Giorgio De Chirico (pronúnciese Yoryo De Quírico). Una ciudad desierta, silente, iluminada por la luz lechosa de un cielo autonomista. Cinco regiones de Bolivia estaban en pleno paro cívico de 24 horas, en protesta contra la decisión arbitraria del Gobierno central que les ha birlado 166 millones de dólares del Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH). Exigen su devolución.
Las calles vacías me vieron salir de mi hotel sin rumbo fijo. Salí a comprar periódicos y me topé con un hombrecito flaco y macilento. Parecía un espectro. Vestía de negro y llevaba puesto un sombrero negro y una corbata también negra como si fuera a un entierro.
- Busco periódicos –dijo.
- Yo también –le respondí y seguimos caminando en busca de periódicos hasta que dimos con un puesto de ellos.
- Estoy alojado en un hotelito de la calle Serebó, en el barrio de San Andrés, cerquinga de aquí. Lo invito a desayunar.
Acepté la invitación y aquí estamos dialogando sobre metamorfosis, procesos, castillos y murallas chinas, entre tazas de café tinto, pandearroces, cuñapés y periódicos.
- Como habrá visto, no soy de por aquí, soy checo, de Praga, empleado de banco y tuberculoso.
- ¿Qué se le ha perdido en Santa Cruz?
- Nada.
- ¿Y la encontró?
- La sigo buscando –respondió, mientras un hombre misterioso ingresaba en la cafetería del hotel y tomaba asiento en una mesa.
- ¿Conoce a ese extraño ser que acaba de entrar?
- Sí, es el Señor K. ¿Quiere que se lo presente?
- No.
- Hablemos, entonces, de poesía.
- ¿Conque le gusta la poesía?
- Mucho. Mire los titulares de los periódicos. Están escritos en verso. Éste, por ejemplo: “La Fiscalía / pidió auto de rebeldía” (El Nuevo Día, 19/08/08).
- O este otro que habla de fútbol: “Galarza, la figura, y Almirón / festejaron a todo pulmón” (EL DEBER, 18/08/08).
- Hay otra crónica que el periodista titula así: “Mujer perdió parte de su oreja / tras ser mordida por su pareja” (El Nuevo Día, 18/08/08).
Mientras reíamos, el Señor K sorbía, inquieto, su café y, poco a poco, se iba transfigurando.
- Oiga, ¿qué le pasa al Señor K?
- No se deje impresionar; él es así. Hace años se transformó en ingeniero; después se transformó en político; después, en viceministro; después, en Vicepresidente; después, en jefe de la oposición; después…
- No siga. La cosa es peor que estar encerrado en este hotel; sin poder salir, sin saber qué hacer en un día de paro cívico sin agua, sin comida y, lo que es peor, sin esperanza…
- Como el escarabajo de mi fábula.
- Sí, don Franz, igualingo. //Santa Cruz de la Sierra, 22/08/2008

* Escritor

Tomado de la edición de El Deber 22/08/08