Palabras, palabras, palabras

Uno escribe para sí mismo y para los desconocidos, y quizá tiene la presunción de que esos desconocidos atrapan las palabras y las vuelven suyas, que crean su mundo con el mundo que el escritor en sus palabras les ofrece. Cuando la pantalla luminosa del ordenador está esperando, uno abre caminos adentro para intentar llegar a aquellos que en circunstancias muy diferentes engullirán sus letras. Quizá con el café en un bar tumultuoso o en la casa serenos, o quizá en el banco de un parque una mañana de domingo soleada, o bajo ese cielo de túnica blanca que vuelve el aire gris y el paisaje melancólico y ajeno.

Son palabras al cabo. Palabras, palabras, palabras, dice Hamlet mostrando que con ellas puede ir una verdad o una mentira, un sentimiento o una idea, o un pensamiento que emerge del vacío para cruzar el océano y llegar a los ojos del lector como el mensaje en una botella que ha escrito un náufrago en su isla. Sí, uno escribe desde su isla, desde su mismidad o su soledad, y quiere tocar la arena de otras islas que a lo mejor estaban esperando el mensaje, o tal vez lo reciben de manera inesperada y lo abren y lo leen, y sienten que lo que allí está escrito podían haberlo escrito ellos mismos.
    
Ese es para mí el mayor placer de un escritor, que el lector se apropie de su texto. Y, una vez traducido en su interior a su experiencia, sienta que expresa lo que él quería decir, que le descubre lo que sentía y o bien no lo sabía o bien no sabía cómo expresarlo. A partir de ese momento el texto ya no es de quien lo ha escrito. Las palabras cambian de bando, cambian de piel y de carne, y en los ojos del lector comienzan a germinar hacia dentro, a emocionar su alma, a vivir su propia vida, a no ser ya de los que escribimos, pues a lo máximo que podemos aspirar los escritores es a sembrar en el corazón de los lectores una emoción, a despertar un sentimiento, a poner una semilla en sus entrañas que se convierta después en la frondosa planta de su alma.

Tocar tan solo, despertar una fibra de emoción, rozar con los dedos un alma es para mí el mayor placer de la escritura. Por eso escribo y también porque siento que desde esa aspiración se vence la propia soledad, a veces hermosa y a veces inaguantable. Hay un lugar adentro en el que estamos profundamente solos. Hay un pasadizo interior que nadie conoce, que nosotros apenas percibimos, que nos genera una ansiedad de no sabemos qué ni por qué sucede. Hacia ese lugar se adentra la literatura. Ocurre cuando las palabras están hechas de aliento. Sobre todo cuando están hechas de sueños, porque como escribe Shakespeare: Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.