don mario

Son las nueve de la noche y empieza a ocurrir lo previsible: muchos, muchísimos textos circulan por internet en relación con la muerte, ocurrida hoy, del novelista, ensayista y poeta uruguayo Mario Benedetti.

Mañana, los medios estarán inundados de semblanzas, perfiles, obituarios, notas de portada, textos conmovedores, textos mediocres, textos oportunistas. Habrá de todo, pero rechazaré aquello que implique el clásico estilo reverencial de “todo muerto es bueno”. Y, en este caso, todo muerto es un genio.

Yo me formé y me deformé con las lecturas de Benedetti. Me formé y deformé con la creencia de que el hecho de ser de izquierda y escribir cosas de izquierda implicaba ser buen escritor. Me explico: yo pensaba, siguendo la simpleza de la mayoría de textos del autor, que el hecho de escribir poemas panfletarios y cuentitos cursis, siempre con temas relacionados con la militancia, era suficiente para pasar al estrellato y ganar fama entre ”los y las” camaradas y el pueblo.

Con la distancia que me da el hecho de haber dejado de ser benedittiano hace 20 años, puedo decir que soy crítico -e, incluso, indiferente- con decenas de sus obras.  Sin embargo, por justicia debo decir que venero en Don Mario una extraordinaria novela: Gracias por el fuego.

Sus poemas (por ejemplo, el clásico “Si te quiero es porque sos, mi amor, mi cómplice y todo…”), me parecen melosos, superficiales, facilones. Y peor si los recitan y cantan los reencauchados de los años 80 que ahora nos gobiernan.

Pero volvamos a lo esencial de Don Mario: su lucha contra la dictadura militar uruguaya fue ejemplar, tanto que tuvo que huir a España para evitar que lo encarcelaran o mataran. Fue militante de izquierda, pero no obsecuente ni alineado con lo peor del estalinismo. Criticó a los intelectuales cuadrados y rígidos para quien una supuesta coherencia ideológica implica hacer silencio, juntarse a la masa, dejar la crítica “para no romper el proyecto o hacerle juego a la derecha”.

Les recomiendo leer el cuento “Pequebú”. Son poquitas hojas, para que no tengan pereza. Me parece muy importante hacerlo ahora: fue escrito hace casi 40 años y se refiere a Uruguay, pero los lectores encontrarán muchas situaciones y protagonistas de la actualidad ecuatoriana.

Sin alusiones personales.