¡Que paren el mundo...!

Un edificio de la calle Luis Fenollet en Valencia ha sido la clave de bóveda para llegar a la devastadora conclusión. Puedes morirte y permanecer, en el mejor de los casos, ahí, tirado en tu casa y que nadie te eche de menos durante lustros. Le ha pasado a Antonio, vecino de la capital del Turia, que ha estado así durante 15 años y al que solo un fuerte olor y un líquido oscuro en las tuberías permitió descubrir su cadáver tras las últimas lluvias provocadas por la tormenta Alice.

Antonio tendría hoy 86 años (no sé si ha sido algún forense o simplemente la policía mirando su DNI), es decir, que murió con 71. Tenía dos hijos con los que, al parecer, no se hablaba. Tenía vecinos, pero tampoco se relacionaba mucho con ellos. Cobraba una pensión, pero la Seguridad Social nunca le pidió durante todos esos años una fe de vida. Y, como había ingresos, tampoco nunca las compañías de la luz, el agua o el gas le cortaron el servicio porque el banco los pagaba religiosamente.

Dando vueltas al asunto, en este mundo netamente capitalista, individualista e insolidario en el que -al menos en las grandes ciudades- son contados los ciudadanos que conocen los nombres de sus vecinos de rellano, me parece que no hay más que una solución para intentar (solo intentar, seguro nunca se puede estar...). A saber, contratar inmediatamente un seguro de fallecimiento, adquirir el espacio correspondiente para el enterramiento y, de paso, contratar también uno de esos servicios de SOS y ayuda que proveen instituciones varias, a través de los cuales se hace un seguimiento telefónico semanal o mensual para ver cómo se encuentra el contratante. Así, al menos, tu cadáver, o el mío, estarán una semana o, como mucho, un mes desatendidos. Claro, que si te olvidas de dar estos dos últimos datos a la última empresa de servicios, tú o tus futuros herederos (¡seguro que entonces aparece alguien!), probablemente pagarán dos veces el entierro.

... Ni un solo amigo, ni un voluntario, ni una ONG... Nadie se ha interesado por Antonio durante más de 15 años. No puedo dejar de pensar en ello por mucho que me esfuerce. Si este es el mundo que hemos construido, que lo paren que yo también me bajo.