www.diariocritico.com

La cera fría de la memoria

domingo 20 de marzo de 2016, 12:19h

El gris mortecino de las calles. Las camisas blancas relucientes los días de sol. El olor a sacristía en la sombra. La bruma del amanecer por detrás de las peñas donde el ruido monótono de una fábrica lanzaba sus chirriosos aullidos. Unos ojos tiernos en el primer destello. La ventana parece tener una luz interior que de repente rompe la noche. Las sábanas lucen, los ojos se despegan al sonar esa voz que dice muy suave al oído levántate dormilón que ya es de día. El olor a Cola-Cao invade las pequeñas habitaciones. Esa percepción de dulzor calma las primeras dentelladas del frío. Florece una semilla de dulzor en el alba. El agua fría. La piel sudorosa del rostro frente al espejo. Los cabellos desordenados son un bosque de sombra negra. Mi cara es un poster infantil sobre el espejo mal pulimentado. Reina el nitrato de plata devorando el vidrio. La luz de una bombilla que se mueve al encenderse produce un balanceo que esconde y oculta los ojos.

No recuerdo haber sentido en ningún sitio tanto frío como en mi pueblo. Y eso que viajé hace tiempo a la mismísima Finlandia y paseé por Helsinki a veinticinco grados bajo cero. Iba abrigado como un esquimal. Deambulaba por aquellas calles con la niebla congelada, pero mi cuerpo (ah, mi memoria, mi hipocampo) levantó una bruma de vida en el palacio oscuro de mi mente. Un sol de primavera rompe las telarañas de la niebla. Una media mañana. Un cielo azul como el mar Mediterráneo. Un día de campo. El olor de los hornos de las panaderías, adonde iban las madres para hacer rosquillos y hornazos que sabían a manjar de reyes. Un camino lleno de piedras todavía verdes y chaparros grises. Una senda escarpada que llega hasta las piedras que aun respiran de una barbacana. La “Chimenea Cuadrá”. Jamás fue otra cosa que una almena perdida en la pequeña montaña.

Y desde allí en la cúspide al fin el sol después de un invierno lleno de carbonilla y niebla. A un lado la llanura limpia majestuosa, los castilletes reinando como gigantes quijotescos. Son monstruos con un solo brazo. Una cabeza gorda siempre mirando la lejanía. El campo al fin verde y luminoso. El rocío aún no nos ha olvidado. ¡Abrid las merenderas pequeños es hora de comer los hornazos! El suelo gris se llena de cáscaras de huevo. Las hormigas transportan los restos en filas militares que se pierden bajo la tierra.

La cera fría de la memoria arde. El hipocampo suelta el humo viejo que hay a lo lejos, donde reposa la fábrica como un trasatlántico varado. El humo, que sale de chimeneas gigantes, sigue el camino del viento. A veces se pierde por el horizonte acercándose a Aldea del Rey. Y otras va hacia el pueblo con un beso negro que recuerda la huella infinita del carbón.

¿Te ha parecido interesante esta noticia?    Si (0)    No(0)

Foro asociado a esta noticia:

  • La cera fría de la memoria

    Últimos comentarios de los lectores (1)

    40771 | Rosa Paredes - 20/03/2016 @ 13:50:02 (GMT+1)
    Sr. Juliá: Tras leer su interesante y emotivo artículo y aunque me he quedado con todo el contenido del mismo, una de las frases que menciona, en el que habla de las hormigas, avivó mis recuerdos...
    Con el pensamiento que vuela solo, cuando lo dejas, me fuí tras aquellos días...
    Cogíamos la lancha en el puerto y nos desplazábamos mar abierto a esa playa de las afueras. Solía subirme en el segundo piso de la lancha. Me encantaba sentir la brisa marina jugueteando con mis cabellos. De vez en cuando veía asomar haciendo cabriolas, a los delfines. Ha transcurrido el tiempo, pero todavía percibo la sensación de aquellos momentos.
    Al llegar al embarcadero, el marinero amarraba con fuerza la cuerda a la boya. Recuerdo el ruido del chapoteo del agua contra el dique. Andábamos un estrecho camino hasta llegar a la playa. Lo malo es que no siempre nos dejaban “pernoctar”. Eran otros tiempos en el que había un “mandamás”/que no hace mucho tiempo lo vi a precio de saldo en una librería/ y se hacía lo que él quería. Encontrándonos en el lugar, se personaba una pareja con tricornio y nos “largaba”, sin mas contemplaciones. ¡Se había nublado el día, ante la presencia de ese "personaje"! Lo bueno de la vida es que siempre hay recursos para los negros nubarrones. Abandonando la playa, subíamos a los pinos a comernos la rica tortilla de patata y el filete empanado. También corría, de boca en boca, la bota de vino. Entre muchas cosas que recuerdo de aquellas meriendas en los pinos, una en concreto me llena de ternura. Las migajas de la comida reposaban en el suelo. Ellas acudían, todo lo rápido que podían, , y hacían recuento de esos restos de comida. Esas pequeñas hormigas iban en fila india con el botín a cuestas…
    Más tarde, retornábamos al embarcadero en busca de la lancha que nos devolvería al lugar de partida
    Atrás se quedaba la playa vacía…
    Tengo entrenado el negro recuerdo para que no haga de las suyas, pero este he querido que saliera al mundo...
    Memoria. La memoria que unos quisieran olvidar, otros desearían recordar...
    Triste.

  • Normas de uso

    Esta es la opinión de los internautas, no de Diariocrítico.com

    No está permitido verter comentarios contrarios a la ley o injuriantes.

    La dirección de email solicitada en ningún caso será utilizada con fines comerciales.

    Tu dirección de email no será publicada.

    Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.