'Lagrimas de cocodrilo': ¿Dónde estás, Camilleri?

Bueno, hay un Camilleri, Giuliano, en la Flic! (así, con admiración) que también es siciliano, como el creador de Salvo Montalbano, pero que en lugar de escribir, conserva las viejas técnicas de impresión y encuadernación, en un espacio, Art Papel, en el que imparte talleres además de vender elementos para jugar con el papel. Y dará un taller en esta feria que celebra su segundo año, a partir de hoy, en la Plaza Porticada. Una feria en la que habrá de todo: presentaciones, actos temáticos, recitales poéticos, conferencias.... Y que tiene una carga teórica y práctica, porque, inevitablemente, en la crisis, hay que hablar de asociacionismo. Los editores independientes se lo están pensando. Ya se lo contaré. Y un premio de la feria: para Manuel Arce, que lleva un cerro de años animando la cultura cántabra, como escritor -Oficio de muchachos, por citar una de sus novelas- editor -La Isla de los Ratones- librero y galerista de Arte -Sur-, en fin, un polifacético cuyas memorias publicadas el año pasado por Valnera, 1,500 páginas, habrá que leer.... Vaya desde aquí mi enhorabuena.

La Flic! arranca con ilusión bajo la dirección de Javier Menéndez Llamazares, periodista y escritor. Su reciente novela La teoría del vaso de agua -publicada por Salto de Página- me está impresionando, y no sólo por el tema -habla de mi generación, la de los jóvenes rojos del 68, y puedo reconocer el olor de aquellos años, aunque él no había nacido- sino por la manera de contarlo: es una novela moderna, quiero decir, que ha asumido lo que ocurrió en la narrativa europea y en castellano a partir de los sesentas, esa actitud que Nathalie Sarraute nombró como recelo, que con más o menos consciencia afloró en el nouveau roman y hasta en los más intelectuales y cosmopolitas de los novelistas españoles y latinoamericanos -yo qué sé: Cortázar y Cabrera Infante, por ejemplo- y que le hace jugar con un doble narrador, el que escribe y el que cuenta, siempre bajo sospecha..... "Si hemos de creer a nuestro hombre....", comienza cada capítulo. Y seguramente hemos de creer a ese peculiar policía alemán llamado Böttcher, y recorrer esa estructura recurrente y progresiva a un tiempo. Y escrita con eficacia y con sumo cuidado. Y llena de referencias significativas, a la música, al cine, a la literatura y a los gustos del momento. Hablaremos más de ella. En frío. Pero les adelanto que daría una estupe nda película. Moderna.

La Semana Negra de Gijón cumple este año 26, y dura diez días, con una media de veinte "actividades" diarias y un montón de participantes, entre novelistas, periodistas, guionistas y dibujantes de cómics, músicos....y hasta criminólogos de verdad. A mí me encanta la semana negra por excelencia, y no sólo por el género que toca: es ese ambiente festivo, de recorrido libérrimo, impregnado de la hospitalidad y el humor que ponen los asturianos -y sobre todo, esos asturianos- en todo lo que hacen. Este año, con el protagonismo de mi admirado Petros Márkaris: y cómo me gustaría un día asistir a un diálogo entre el griego y su hermano, Andrea Camilleri, entre Jaritos y Montalbá.

Están ahí Leonardo Padura, y Juan Madrid, y Alicia Giménez Barlett, y Andreu Martín, y la que creo que es la revelación del año, Dolores Redondo, con su El guardián invisible. Y está ahí, también, a la sombra de los recuperados Crímenes ejemplares, de Max Aub, -que tuvo un pie en cada uno de los mares y de tantos mundos- toda la nueva ola de la novela negra latinoamericana, comandada por Marcelo Lujan, que presenta allí a varios colegas y su Moravia: publicada por El Aleph Editores, es una de las historias más terribles, escalofriantes y conmovedoras que he leído en los últimos tiempos.

La Semana Negra de Gijón dura diez días y publica un periódico diario, A quemarropa. Que está on line. Así que la semana que viene dará para más, que también existe el teléfono. Lástima que no esté Camilleri: la última de las suyas, La sonrisa de Angélica -en la calle hace poco más de dos semanas, bajo el sello de Salamandra- nos muestra un Montalbano curiosamente enganchado de una mujer.... La verdad, me encantaría volver a leerla por primera vez.

- Ediciones anteriores de 'Lágrimas de cocodrilo'