Max Aub y la nostalgia del futuro en ‘Tengo tantas personalidades que cuando digo 'te quiero' no sé si es verdad’

Juan Carlos Pérez de la Fuente, director del Teatro Español y ferviente admirador de Aub, ha mostrado públicamente su voluntad de poner anualmente en escena, a partir de ahora, una obra con su firma. Este va a ser el principio de una restitución necesaria a un autor que, en vida, fue absolutamente ninguneado por la cultura oficial en España. Se abre, pues, con esta obra, un periodo de reencuentro y de redefinición del papel que el autor español tiene en la historia del teatro del último siglo, poniendo su nombre a la altura de los de Valle Inclán, Buero Vallejo o Fernando Arrabal.

Instalado en Valencia, donde se había trasladado su familia, desde que Aub tenía 11 años, dirigió entre 1935 y 1936 el teatro universitario "El búho" perfilándose ya como uno de los más brillantes escritores jóvenes influido por la Revista de Occidente y José Ortega y Gasset. Durante la guerra civil colaboró con André Malraux en la filmación de L'Espoir (1937). Cruzó la frontera en 1939 porque nunca renunció a su condición de republicano y fue internado en un campo francés de refugiados. Deportado a Argelia, consiguió escapar en 1942 y se trasladó a México, donde publicó la parte más significativa de su obra literaria. Escritor de carácter realista y de fuerte contenido sociopolítico, antes de la guerra civil había publicado ‘Los poemas cotidianos’ (1930), ‘Teatro incompleto’ (1930), ‘Espejo de avaricia’ (1935) y ‘Yo vivo’ (1936).

A finales de la década de 1960 regresó a España por un tiempo, y comprobó el desconocimiento absoluto de su persona y de su obra entre los españoles, y poco después escribió ‘La gallina ciega, diario español’ (1971) en la que recogió sus amargas impresiones.

Su obra narrativa, además de cuentos, comprende las novelas del ciclo "El laberinto mágico" (‘Campo cerrado’, 1943; ‘Campo de sangre’, 1945; ‘Campo abierto’, 1951; ‘Campo del moro’, 1963; ‘Campo francés’, 1965; y ‘Campo de los almendros’, 1968).

Aub escribió también poesía, un estudio sobre la novela española contemporánea y un manual de historia de la literatura española, además de un buen número de obras dramáticas.

Camino de hierro

Una vieja máquina de escribir teclea sola textos de Aub. El autor aparece sobre el escenario enunciando las ideas de Aub fijadas en la vieja máquina: “…No es justo: escribir hoy para mañana es una artimaña de Dios. Tendríamos que escribir para el ayer. Por ejemplo, que se enterase Hernán Cortés de lo que han dicho, dicen y dirán de él… No hay justicia posible si hablamos hoy a la luz del futuro ¡Es pedir demasiado…! El tiempo nos tiene encadenados…”.

Una vía de tren atraviesa el escenario de izquierda a derecha. Por ella discurren cinco personas, que cargan sobre sus hombros sendas maletas, que les sirven de instrumentos de percusión, y al ritmo generado bailan con parsimonia y elegancia. Un personaje -el “autor”-, es el eje del espectáculo, que interpretan Marta Belenguer, Juan Calot, Marc Clotet, Miranda Gas, Julián Ortega y Carmen del Valle. A todos ellos les acompaña la pianista Celia Laguna, que desgrana canciones de profundo sabor español -Isaac Albéniz, Agustín Lara o Karas, entre otros compositores- a lo largo de todo el montaje. Esas canciones son parte de la memoria evocadora de una España que Aub no encontró al volver a su país después de su exilio tras la Guerra Civil.

El espectáculo es hermoso, evocador, lleno de amargura y de nostalgia por algo que podría haber sido y no fue, por una realidad que al autor le habría gustado encontrar a su vuelta a España pero que le abofeteó en lo más hondo de su alma. Las actrices, todas estupendas: Carmen del Valle, Marta Belenguer y Miranda Gas («La mala reputación» de Georges Brassens -en la versión de Paco Ibáñez- suena abierta y descarnada en su voz). Los actores dan también la réplica a su misma altura y, si hay que apuntar a alguien, nos quedamos con Juan Calot, el autor, vencido, desarraigado, ácido y desesperanzado, que intenta traspasar una frontera poniéndose precio a sí mismo. Fascinante también esa escena en la que una joven judía seduce y se entrega a un nazi que no es capaz de desentrañar las profundas contradicciones del sanguinario sistema; o ese momento de ironía y sarcasmo a partes iguales concentradas en la escena de “Crímenes ejemplares” en los que Aub expone los motivos que han llevado a diversos personajes a llegar hasta el asesinato (fantástico Julián Ortega en esta escena).

La dramaturgia y la dirección de ‘Tengo tantas personalidades que cuando digo 'te quiero' no sé si es verdad’, es de Jesús Cracio; la escenografía, de Silvia de Marta; la iluminación, de Pilar Velasco; el vestuario lo firma Ana López Cobos, y la coreografía, Marta Gómez.

Un espectáculo tan interesante y evocador que nos hizo adherirnos con fuerza a esa frase final con la que Jesús Cracio cierra el montaje: ¡Que no baje el telón!, ¡la luz, la luz…!